大家喜欢《茶馆》吗，为什么喜欢呢？
?
因为上学时学过《茶馆》，它名声在外？
因为老舍先生的文字水平实在太高？
还是因为可以看到满台的明星大腕飙戏？
?
都可以都没错，但都不是今天我要说的。
?
话剧《茶馆》能够成为一座丰碑⊙，主要是因为他
?
焦菊隐先生。
他排演了《茶馆》 这部剧，让它在舞台上活了起来。
焦菊隐先生于1975年的春天ㄨ逝世，肺癌。那是一场声势浩大的错误，他还没来得及看到曙光。
?
?
焦菊隐是被遗】忘的大师。
?
知乎上有这样一个问题：“如何评价焦菊№隐先生？”
?
题主是这样描述问题的：
“这是很奇怪的知乎荒漠。明明林大导都＠ 有人问答。焦菊隐先生竟然几乎没有→_→
这不科学。
是被遗忘了么？”
?
和这个描述形成呼应的，是下面的回答数〗：只有3条。
? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
焦菊隐，燕京◆大学毕业，巴黎大学文学博士。在成为著名话剧导演之前，他当过研究院的秘书、高中的校长⌒ 、英语系的教授、北京师范大学文学院院长。
?
当然，在多重身份中，他身上最重要的标签只有两√个：中华♂戏曲专科学校创始人之一兼第一任校长、北京人民艺术剧院创始人之一兼总导演。
?
大家都看过《霸王别姬》，知道传统戏班的样子。班主拥有绝对的权威，学戏就是苦练、挨打、再苦练。
?
中华戏曲专科学校，创立于1930年。焦菊隐是校长，不是班主。
北平戏曲▲专科学校教职员学生合影，后排右一为焦菊隐
?
在他的推动下，学戏这件事，有了很大的变化。学生们除了学京剧，还有国文、历史、外文等科▓目。拜师只行鞠躬礼，不烧◥香磕头。也没有什么卖身契：戏校的学生，报考录取者试读↘两月，经考查合＠ 格，家长只与校方订立保证书就可正式入学。
?
而且，这所戏校实行男女合校，校服也〓好看。男学生冬天一律是黑色》中山装、披斗篷，夏天穿白◆色中山服，铜扣子，戴大檐帽。女生一律是月白色上衣，黑裙子，留短发。
?
对于戏班◢传统的保留，也有，那就︼是艺名排字。中华戏曲专科学校先后办过五科，招收学生200余名，学生以德、和、金、玉、永五字排名。其中的很多人，都成ζ为了建国后活跃在京剧舞台上的√著名表演艺术家。
1952年，焦菊隐的人生新篇章拉开了帷幕。这一年，北京人民艺术剧院成立，曹♂禺任院长，焦菊隐、欧阳山尊为副◢院长。
?
对于焦菊隐，直接的刺激性因素来☆自于前一年。1951年，受北京市政府委托，李伯钊请老舍写了多』幕话剧《龙须沟》，导演就想到了大名鼎鼎的焦菊隐。老舍先生的剧本，焦菊隐下手↙改起来，也丝毫没有手软。大拆大改，台词他改了百分之七十。据说修改的过程中，他整整∑七天七夜没上床，困了就趴「桌上眯一会。
?
最体现焦菊隐导演才能的，无疑是《茶馆》。1957年，老舍本来要以新中国普选政策为背景撰写剧本《秦氏三兄弟↘㊣ 》，在焦菊隐的建议下，老舍把其中第二场描写茶馆的戏进行扩充，发展成为一个独立的●戏，这才有了《茶馆》。
这是1958年话剧《茶馆》彩排时，编剧老舍（右二）与导演、演员座谈。前排右起（右一）为焦菊隐。
?
排《茶馆》，最难的是∑第一幕，场面大，演员多。一整夜到天亮，导演焦菊隐和舞台设计就跟八个桌子玩命，设计这八个桌子怎么摆，设计第一幕每个人物〓的上场下场方式。
视觉之外，焦菊隐对听觉的◣要求也严格。当时没有音效设备，导演要求，演出开☉始之后，无论↑角色大小，几乎所有不在舞台上的演员，都要在后台做效果。
鸽哨声、钟声、车马声、吆喝声、打铁声……所有熙熙攘攘的背景声，都是靠演※员和一些极为简陋的拟音道具完成。
排演《虎符》、《蔡文姬》，焦菊∞隐有另外的路子。他大胆提出借鉴京剧，要求演员台词上韵、走台步、抖水袖。演员不理▓解，也抗议。说句台词还得等锣鼓点，这怎么演？私底下，演员给焦菊隐起了绰号：“面人焦”，意思是他把演员像面人一样捏。
《蔡文姬》剧照
?
然而事实证明，焦菊隐的探索是对Ψ 的。所谓“话剧民族化”，所谓“北京人艺演剧传统”，这是起点。
焦菊隐本事大，脾气也大，骂起人来⌒嘴损的没边。
当年在广州召开一次全国性的导演创作会，焦菊隐曾当众指着一位名气不小的导演说：你那个脑子里就是一泡屎！
排练《明朗的天》，一位演医生的演员拿着一顶礼帽正准备上台，焦菊㊣ 隐突然说：你拿个帽子怎么像端个尿盆似的！
?
然而焦菊隐就是焦菊隐。他ζ 太懂戏了。在戏剧的国里，他有“任性”和“张狂”的权利。
后来，他被打倒了。
?
《茶馆》不让演了，《蔡文姬》不让演了……唯一被允许的文艺是八个样板戏。而○参演样板戏的很多演员，都是中华戏曲专科学校的毕业生，。
?
七十年代初，北京人艺根据要求创排新戏《云泉战歌》。这个戏可以顾名︽思义：很“革命”。
《云泉战歌》剧照
?
早就背上种种帽子☉的焦菊隐，破例获得允许，可以看联排。联排转天，军宣队派人Ψ来问焦菊隐观后感。这位昔日的人艺¤总导演，只说了十∴四个大字：，艺术上只能给二十分。
?
1974年，他住进▆了医院。医▓生瞒着他，但他懂外文。从床栏上的病卡，他知道了自己的死「因——肺癌晚期。
?
焦①先生走的时候很冷清，孤零零的。
?
让人心痛之外※，还有扼腕长叹。
?
今天是2018年2月28日，焦菊先生逝世43周年。
?
2015年12月，以焦菊隐命名的北京菊▅隐剧场开幕。
2018年3月，由焦菊隐最早创排的《关汉卿》，即将迎来新一轮的演出。
?
2018年6月，焦菊隐导演卐的代表作《茶馆》，也将再一ζ次回归北京人艺的舞台。
?
请记住焦菊隐这※个名字。下次去首都剧场看戏的时候，也请记得去看看焦先生吧。
?
大雪 撰文
徐灵芽 编辑
来源于︾网络 图片
___the end___
