小编推荐：与快餐文化相比，此篇文字略多，但文中诸多德清文化，值得一品。
关于清书：朱炜，笔名清书，浙江德清人。出版有《诗词小品》、《湖烟湖水曾相识》、《百里湖山指顾中》等。
文/清书
《百里湖山指顾中》新书分享会德清站
一
日前“饭”书，深谙叶嘉莹先生的老师顾随先生的两句词，“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”，叫人想起雪＠ 莱的《西风颂》“假如冬天来了，春天还会远吗？”2015年1月25日下午，德清图书馆的窗外没有风雪，英溪公园的小树林萧条得别∏有意味，我的个人新书分享会·德清站别开生面地进行着。这样的落木在全国的公园是一种必备之物，但在我的眼中，它们犹有不凋零的树叶，这片小树ζ林，若无数个我的行身，每天跟◆我对望，比生长态势，同接受读者的到访与照耀，我们仿佛注定要成为图书馆公园的一部分。
图书馆公园，我愿意这么叫它。这，不是我的地盘，是我的地图。意料之中的，那天，现场来的年轻人不多，但很有代表性；出乎意料的，那天我的微信、QQ、新浪博客上却聚集了超百名簇拥者，不限实地距离，只为建立某种坐标系，这是我的社交网络。作为分享者，我为现场的和网上的关注者各准备了一些书，并签上◆了我的名字“朱炜”，这是我的私品牌，很直接的、简练的、独特的专属。我深信这种一地一站的新书分享会会使我的人生生发出进步的意义。
鹿晗在电影《重返20岁》的主题曲里唱道：“一个人走到终点，不小心回到起点。”重返二十岁，我在哪里？史上没怎么上过本科▃院校的我，正玩话剧、做旁听生、办人文讲堂……2011年夏天，我毕业了。在经历了︾一年留杭实习后，我毅然选择了回乡，将职业生涯规划为人文工作者。老实说，我不属于天生丽质的人文男，也不善于处理利益与利智的关系，只是一直比较励志，为了单飞而完善自己。在图书馆工作已满三年半，细数足迹，对得起曾经的付出和努力，硬是把这份一眼望得到头的工作做得“横看成岭侧成峰”，使得我的人生有了另一种维度。翻阅已经出版的三本书，我猛然发现自己过去以及未来的历史都已赫然绘出：
与众不同的背后，是无比寂寞的勤奋。
二
提到我写作的初衷，全因自幼性喜涂抹、与古为徒，踏上社会ξ 后满怀文化人的虔诚、自觉与不肯辜负。从2008年始发表处女作，到如今开专栏，写作之于我，可谓一场手指与心灵的马拉松。回顾其中艰难爬坡、不惧质疑和否认的经历，本身挺励志的，何况自己越来越爱、愈挫愈勇，成为作家的意义遂显得无比深刻，值得格外嘉许。至于出书，不过是将之前的几十个单篇进行了挑选、修改和集结，现在的我还在做练习生，着力打开视域，寻找接续的方向和路径，完成阶段性突破，争取出一个骄人的成绩。
故乡作为〖写作者青睐的书写对象，备受关注，但是不同作家对故乡的记忆和情感又有差异。阎连科在获奖感言里说，“把我们村庄的事情放大一点点，它就是整个中国的”；刘震云则说，“从目前来讲，我对故乡的感情是拒绝多于接受”。当下，每个人的故乡都在“沦陷”，乡愁对于许多人而言，似乎只有形而上的意义，虽然多数人对故乡有割舍不掉的爱，但更多的是抹不掉被归属于外乡人的痛。所以，我们懵懂、残忍的青春，无常、偶然的人生，需要有宣言，同样需要付诸行动。于是，我开始了独立写作，出版了三本书。一时间，有人形容我才气乍泄，风光侧漏，势头迅猛，人气飙升，与长兴的周凤∴平，安吉的梅松，南浔的陆剑，并称“湖城文献四公子”（其实就是傻公子）。窃以为，年轻就应该保持一颗鲜活热烈的心，不怯于文，不让梦想荒芜寂灭，不使灵魂没有归途。大约喜欢写作的人，性子里是有些特殊成分的，比如沉潜，“钻他故纸，驴年去”；比如闷骚，跟着心情表达意见，比如跨界，有时扮演拓荒者、探险家，有时变身摄影师，有时充当导游。优秀的作家，必须愿意享受孤独，忘我，在东西方、传统现代之间，然后透过笔底的波澜，逐渐流淌成山川水色、风土人情、历史掌故，生长出真实可触的肌理与复杂的维度，暖人心田，启人心智，劝人从善向美。请允许我以我的语言介绍一下滋养我的身体、润泽我的心灵的德清：
德清，比苏杭，襟沪宁，依太湖，引钱塘，面积与人口分别与香港、澳门相当。斯地有声的文明始于四千年前防风氏，书香则绵延两千年，文化世家曰沈曰姚曰徐曰胡曰谈曰蔡曰许曰俞，历代才子佳人辈出。本地历史文化名人中，，清季朴学大师俞樾如孔子。
“世慕昔贤境，书爱众香薰”。2014年中国图书馆年会的主题是“馆员的力量：改革、发展、进步”，联想过来，我的本职工作一定是建立在区域文化发展背景下的地方文献工作，前提我必须熟悉自家庭院。“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣！”在德清，有这样一批人，他们常存敬畏心，不怨天尤人，不作壁上观，用精专的学问支起个人的精神骨架，努力恢复当地的风水面貌。一条余英溪，在他们眼中，经济如莱茵河，艺术如多瑙河，他们“浮家泛宅”，拒绝上岸。从他们身上，我感受到了一种伟大的责任：即专精业务功底，完善道德规范，加深文化素养，发扬务实精神。
三
我在后记中引到了《ChinaCuckoo》（中国杜鹃）。该书的作者是Mark，我称他是新的干将先生，称他的太太Joanna是新的莫邪女士。
小城市不宜治学，却宜观察和寻找人的生活和情感记忆。位于莫干山主街荫山街南端松粮山庄隔壁有一家温暖、舒适又老旧的英式咖啡馆，铭牌The Moganshan LODGE，主人是Mark Kitto（马克·基多）与吴宁华（Joanna）夫妇。Mark是一个带有传奇色彩的人物，北威尔士人，曾为白金汉宫仪仗⊙队成员，上尉军衔，因为喜欢中国，在伦敦亚非学院求学时专攻中国诗歌，毕业论文写的是王维。2004年，他隐居莫干山中，如中国的隐士，租屋，种菜，写作，享受着一段难得的心灵奥德赛。
算起来，Mark在莫干山经营咖啡馆和家庭旅店已十年之久，他最初来到莫干山是因为偶然读到了《孤独星球·中国》里的两句话：“莫干山是殖民时代居住在上海和杭州的欧洲人的度假旅游胜地。从杭州西站坐长途汽车需要40元，在山上度过一晚需要250元左右。”1999年春节，Mark在上海朋友的介绍下，第一次登上莫干山。作为一名自由作家和前出版人，他比一百年前首探莫干山的佛利甲、谭卫道等人走得更欢，看得更真，梦得更远。他就像是那个从英国跑到普罗旺斯定居的彼得·梅尔一样，介绍了莫干山，以及他们一家四口在这里的乡居生活。他的英文自著《ChinaCuckoo》在海外影响巨大，，纷纷派记者重访莫干山。在遥远的东方，在莫干山上，他们发现了另一个和西方世界有关的百年记忆，莫干山被重新呈现在世界眼前。
2014年10月14日，《百里湖山指顾中》付梓前，莫干山管理局的吴先生陪我拜访了Joanna。这位热情的女主人请我俩在山顶喝咖啡，她自己则点了一根烟，坐成一道风景，娓娓道来江南秘事。交浅言深，她递给我一张写有Mark邮箱的名片。我买了一本新版的《China Cuckoo》，又在咖啡馆里拍了一张相片，以为感谢。下山，薪松同学帮助翻译了书中第十章“归去来兮”：“莫干山在东端，往西山山¤相连，直到天边的喜马拉雅。而地图上弯弯曲曲的山脊线遥指珠穆拉玛，再往西行就是欧洲了。山超越了它的意义，横亘东西。归去来兮，既处同一群山，则聊可欣慰——但首先我要熟悉自家庭院。”莫干山中多幽篁，很适合山居，过古典生活，亲近自然。一语未发，竹影先动，处处是琴声，种种是君子气。Mark与王维一样都是贵族，不太爱奢侈品，为莫干山下的“洋家乐”取名HillStation，便有很浓的王维的诗境。可是“独在异乡为异客”，中国的制度与现实也如近人丁文江的咏竹诗：“竹是伪君子，外坚中实空。成群能蔽日，独立不禁风。根细善钻穴，腰柔惯鞠躬。文人都爱此，声气想相同。”所以，Mark想成＠为王维很难，但不妨成为陶渊明与苏东坡的结合体。
虽然Mark现在已经返回英国，他大概是最后一个在莫干山上长住的外国人，但他的咖啡馆依旧是莫干山上外国人聚会的一个重要据点。
四
有心的读者会注意到，我在书中不只一处提到张炜先生。我跟“黄埔系”学生学的，叫他校长。张校长今年七十八岁了，号佛陀山人，对古典诗词研究甚深，兼及创作与推广，是原莫干山诗词学会副会长。2014年8月20日，他在图书馆做过一个讲ξ 座，《欧游诗兴》。当时有一档旅行真人秀节目《花样爷爷》很火，而张校长刚游历了欧洲四国回到德清，所以我就请他来讲。
西方人总觉得谈起旅游心情会比较好，同时迷恋乡居生活。德国是张校长欧洲游的第一站，他依次游览了维尔茨堡、罗腾堡、丁克斯比尔、新天鹅堡、旧天鹅堡。对于德国颇负盛名的建筑老天鹅堡，张校长没有什么印象，却对当晚入住的家庭旅馆记忆深刻。他说：“那是一家牧民的老房子，木结构，很大，上下三层，单间阳台、卫生间一应俱全。自然、古朴、干净、舒适。更让我念念不忘的是，阳台面朝一片广阔的草地，那是牧场；远处群山起伏，云雾飘忽不定，有几ぷ头牛在牧场吃草，优哉游哉。忽有一阵云雾飘来，先是雾，后是雨，接着是冰雹，最后又悄然退去，在阳台前的牧场上留下长长的、薄薄的、飘忽不定的云雾的纱带。我按下了快门，配诗曰：‘阳台小憩自清闲，异国风光更可怜。云雾飘游缘底事？天鹅梦好梦如烟。’”
张校长说，欧洲之行给他的最大启示是所有的这一切不是特意给游客准备的，包括老而不旧的理√念、偶然而起的诗兴，生活本来就需要历史和文化。我不由地想起了第一代洋家乐的领军人物南非人高天成（Grant Horsfield）。2007年夏天，这个在上海工作的小伙因为“被都市压得透不过气，开始寻找原汁的自然”，骑着山地车来到莫干山麓小山村三九坞。他发现此处有不少被废弃的民居，房主已搬到山下去了。此处青山葱翠，修竹袅立，青松环侍，润玉般的湖水氤氲着岚气，这不正是他要寻找的“原汁的自然”吗？一念既生，他立即行动，租下数栋废弃的农舍，亲自设计改造装修，风格当然是田园式的，竹篱柴门户牖，低碳环保，乡土而不失雅致。他给它们逐一取了名字，曰“紫岭居”，曰“翠竹小筑”，曰“竹工作室”，并邀请朋友们来品茗、赏景、散心。
如今，德清的洋家乐己发展到六十四家，经营者来自南非、法国、英国、比利时、韩国、俄罗斯等十多个国家。反观现在的洋家乐，已经非常有』欧洲风情，形成了集群效应，包括三类：以裸心谷、法国山居为代表的拥有异国风情的度假村，以三九坞、岭坑、后坞区块为代表的农民房改造的民宿，以陆放版画藏书票馆、小辉创意工作室、莫干书院等为代表的文化创意园。我在其中的一个叫横渡乡居（位于莫干山北麓四合村横渡34号，老虎潭畔）的农家院落里住过。晨露未晞，水声潺潺，惬意地在乡间小路踱着，心里也就有了陶渊明所谓“结庐在∏人境，而无车马喧”的从容。极目四望，周围竹木溪石山岚烟雾，无一不带着一种田园诗的清韵。而从晚八点到早八点，你的到来与离开，便如萤火虫飘过村野。今天，越来越多的人再次发现并重拾陶渊明的智慧，潜回乡居，做次清修，感受简单渐成时尚。比起更近人烟、像外国小说中经常读到的“树屋”的裸心谷，私以为避世宁静的法国山居更适合年轻世代们。法国山居的主人司徒夫（Christophe Peres）尽管是法国人，却是一个中国通。我未见其人，已领教他疯狂的名声，他写有一本游记《裸奔》。法国山居最初为司徒夫与妻子、孩子来莫干山度假的私人庄园，所以家的基调先入为主，底气和质感似乎都不离亲爱的三个字，后尝试对外经营，虽属高端消费，但为体验一把无比昂扬的生活状态，来山居住一晚，吃一次法国大餐，喝一杯葡萄酒，亦是值得。
五
关于古典诗词，我还想多说一些。
我在书中有一篇写著名翻译家赵萝蕤的《那一滴葳蕤泪》。赵萝蕤这个名字就出典于李◣白的诗“绿萝纷葳蕤，缭绕松柏枝”。 还有一篇《阅读资中筠》。我在文章里说：“母语学到什么程度，整个文化底蕴及思想深度就被决定了。较之资先生那一代人，我们的中文基础显然没有打好，外文又是夹生的，学习条件是优越了，但教育环境更糟糕。”资中筠先生残缺的记忆中常出现母亲一边给她穿衣服，一边吟‘春眠不觉晓……’的情景。她最早听会的一首唐诗就是《春晓》，至今还能用湖州话背诵。俗谚：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”吟诵旧为中国人的必修课，内涵既丰，意境在胸，作用何其宝贵。中国传统的学习态度，是读进去，再跳出来。先读进去，最重要。什么叫读进去？就是化身作者，融入作品，体会两者的美感特质。怎么才能读进去？就用吟诵。近日，《河北卫视》中华好诗词栏目组编导三邀我上节目，我说，如果我现在还在上大学，一定会去。我的倾向性意见，诗词从卐前是琴剑书箱，现在也是江湖。
跑野马了。我很庆幸自己毕业后〇，即遇见了一位菩萨心肠、君子作风的馆长慎志浩先生。湖州市作协主席杨静龙先生这样评价慎馆，“我和慎先生做朋友，多半因为他淋漓尽致的做派”。市图书馆副馆长钱志远先生赞慎馆为“梦想操盘手”。德清图书馆的天空因他的高瞻远瞩，有了一片德图蓝。同行们听他谈图书馆↙，受启发是小，受刺激是大。要是不曾成为图书馆员，我大概没有机会更深地了解公共图书馆这一平台。因为亲缘、业缘、趣缘、地缘，谈笑有鸿儒，往来亦有白丁，朋友们一直鼓励我写日记。终于做了这个决定，从2015年的第一天起写日记。一如年轻世代们所认同的那样，“最好的自己，一定是置身其中且勇敢选择，选择成为自己，成为这个时代里能够信马由缰过好自己生活，并在力所能及时为推动时代巨轮搭一把手的那个人——这是生活最大的本质，年轻♀最大的任性”。但愿我还是那个内心赤诚的人，甘愿服从前辈的训诫，接受世道的磨砺，我的眼睛里仍然有无限的阳光炫目，我的人生没有失去方向。
湖烟湖水里，一指一顾中，人生的四分之一业已过去，我想要停歇，而时光★却从未留步，帅得熠熠生辉。已经走过你『，马不停蹄的一年；已经走进你，“三羊开泰”的又一年。2015年，我将从吾所好，一路继续，每天照例很勤奋地工作，任性地生活。“读书作文不能懒，天地日月比人忙”，关于下一个高低起落，谁说得清看得明，或许迎面而来的，会是我所期望的。最后，感谢各位放弃休息天赶来给我捧场，恭祝各位新年心想事成、喜“羊羊”。
