快三快赚

  • <tr id='0i9GdQ'><strong id='0i9GdQ'></strong><small id='0i9GdQ'></small><button id='0i9GdQ'></button><li id='0i9GdQ'><noscript id='0i9GdQ'><big id='0i9GdQ'></big><dt id='0i9GdQ'></dt></noscript></li></tr><ol id='0i9GdQ'><option id='0i9GdQ'><table id='0i9GdQ'><blockquote id='0i9GdQ'><tbody id='0i9GdQ'></tbody></blockquote></table></option></ol><u id='0i9GdQ'></u><kbd id='0i9GdQ'><kbd id='0i9GdQ'></kbd></kbd>

    <code id='0i9GdQ'><strong id='0i9GdQ'></strong></code>

    <fieldset id='0i9GdQ'></fieldset>
          <span id='0i9GdQ'></span>

              <ins id='0i9GdQ'></ins>
              <acronym id='0i9GdQ'><em id='0i9GdQ'></em><td id='0i9GdQ'><div id='0i9GdQ'></div></td></acronym><address id='0i9GdQ'><big id='0i9GdQ'><big id='0i9GdQ'></big><legend id='0i9GdQ'></legend></big></address>

              <i id='0i9GdQ'><div id='0i9GdQ'><ins id='0i9GdQ'></ins></div></i>
              <i id='0i9GdQ'></i>
            1. <dl id='0i9GdQ'></dl>
              1. <blockquote id='0i9GdQ'><q id='0i9GdQ'><noscript id='0i9GdQ'></noscript><dt id='0i9GdQ'></dt></q></blockquote><noframes id='0i9GdQ'><i id='0i9GdQ'></i>
                当前位置:首页> 成员展示 >《Power of Art》
                《Power of Art》
                2021-02-28 10:42:26


                “艺术是让你认识到真相的谎言。” ——毕加索

                “艺术很危险;没错,它永远不会是纯贞的,如果它是,那就不是艺术。” ——毕加索

                伟大的艺术有其可怕的一面。美术馆中人人噤声,令人产生崇▅敬之心,同时会欺骗你,让你相信大师们的作品都彬彬有礼,其中的景象让人平静,令人愉悦,使人着迷;实际上,。最伟大的画作残暴无情,诡计多端,它们会锁住①你的咽喉,让你的沉着无处藏身,然后迅速行动起来,让你失去对现实的正常感觉。
                ? ? ? ?这不⊙是你为什么进来避雨的原因,对吧?周日下午,你在那里,站在博物馆里面,准备好好来一剂美的享受。伴随着二维平面幻觉的魅力,时间缓缓度过,一切都如╱此纯净。那些银盘子上的草莓,你→尝不到吗?普罗旺斯黄褐色山丘上的松树味道,你闻不到吗?荷兰醉汉们打嗝的声音,你听不到吗?那公马如水如丝绸般光滑的皮毛,你摸不到吗?不,你不能,不过,想象一下,让自己的眼睛狂欢一下,向幻想缴枪投降,这〒也没什么不好。你已经习惯了这套程序,让』颜色主动找你,让你的眼睛游走于画面之间。也许你会带着语音导览器缓缓前行:悄悄走近,仔细凝视,认真倾听,慢慢走开;悄悄走近,仔细凝视,认真倾听,慢慢走开;和缓而富有权威的声音控制了你的注意力,那是一个穿着昂贵西装的男性声音,清晰的发音中透↑露着上流社会的智慧,深思熟虑而富有理性,这样就就不会让你太累,还能有力气去探访礼品店。
                ? ? ? ?但出于某些☆原因,你偶然脱离了正常轨道;拐个弯儿,耳机里也没有说明,就这么发生了,那些奇怪的东西。塞∏尚笔下的一碗苹果,它们斜斜地放在桌子上,不是有些失去︾平衡、让人有点揪心吗?说起来这个,那个桌面本身似乎掀起来一点,几乎要让上面的东西到处滚动了——不过这些运动似乎永远不会开始,但是也从未停下来。发生了什么?或者是伦勃朗的眼神,从他塌陷而又僵硬的脸〓上往外看。真是陈词滥调,真是过∏时的笑话,真是伤春悲秋:*观看者在向外看。*同时,你也不能抑制盯着他,感到被引诱、被纠缠,仿◥佛一切都是你的错。对不起,伦勃朗。画廊里的人都消失了,画廊的墙也消失了。你落在某个低↘劣舞台催眠师的手里。你重新振作起来,继续往前走、往前看:嗯,为什么不呢,去看看提香笔下甜美的裸体,横陈在起伏的山丘前,而且,噢噢,奇怪的事∏情开始发生,可不只是在你的眼中。【译注:没有发◤生在眼中,发生在哪里了?请自行想象吧~~】或者,你忠实地站在一幅立体主义拼贴画前,过去你从未搞懂它,现在还是不知道它意义何在,至少不知道它如何能令人愉悦,但管那么多呢?你还是▲打算试试看,还没有意识到的时候,随着那把轻轻演①奏的吉他,你的大脑开始起舞了↓,报纸的碎片、模糊不清的笛子、边缘、平面,全都互相交换位置,也根本不问行ㄨ不行,在清晰的焦距视力范围内来来去去,而你发现自己还挺喜欢这种感觉。你再次被搞定了,膛目结舌。生命被改变了▃。
                ? ? ? ?艺术≡的力量,就是心绪不宁的惊诧所具有的力量。即使看起来是模仿,艺术也不仅仅是复制可见世界的相熟之处,不↓是用艺术自己的现实去替换可见世界。艺术的使命,不仅限♀于传递美,更是要破坏陈腐与乏味№。它的操作过程包括用眼睛处理信息,但之后就会打开一个开关,产生另一种景象:一种戏剧化的观看方式。我们了解和记忆中的落日与向日葵,与它们在透纳和凡·高笔下的样子完全不同,仿佛彼此处于两个平行宇宙之〓中,哪一个更生动、更真实?答案也不那么明显○。似乎我们的感觉设备【被重新启动了。所以,有些时候,在艺术的力量冲击之下,我们被当场震惊,也就不足为奇。
                ? ? ? ?但是电视行↓业可不喜欢出乎意料带来的不便。拍摄需要细心规划。这个节目的每一集,要展现一名艺术家的生命和职业生涯中的某ξ 次危机,或者是他创作某件绘画或雕塑的困难时刻。不过,在介绍那个高潮时刻之前,我们也会介绍艺术家的其他作品。当我沉浸于这些作品之中时,常常不能卐自已。有些作品,我过去会很轻率地将它们看成欣赏大作之前的热身〗,可是真到亲眼↑看到它们,而不是从复制印刷品等苍白无力的媒介上、或是我自己暗淡模糊的记忆中,我感到紧张、不安,似乎这些作品威胁着要成为主角。我接受了惩罚,得到了再教育,有时候还会发脾气,希望把◇节目弄个底朝天,为这些突然显现出重要性的画作留出空间。导演们会听完¤我的话,尽力〖不翻白眼。有时候会为这些篡位者留出地方,有时候不会。
                ? ? ? ?举个例子,凡·高的作品《树根○与树干》,绘制于1890年的夏天,也是他生命的最后几⌒ 周。初看上去,画面中仿佛是一只野田鼠眼中紧密纠结在一起的植物,枝枝杈杈,盘根错节,令人窒息,使人疯狂,似乎要让人患上幽闭恐怖症,完全无︼法看到任何风景。不论是空间上还是心理上,我们都无法放松,不仅仅因为那些树根被可怕地放大了,它们有些像爪子,有些⌒像骨骼,有些仿佛金属或机械一般,困在它们的■囚笼中的,是一∑ 些小型的树种。上下颠倒,远近难分。在这里,我们真正看到的,是对迷失方向之图景的精心描绘,是画家自己喷射而出、穿越过空间的神经节。


                ? ? ? ?在这之前,像这样的东西还从未作为一幅画出现过。但在阿姆斯特丹的凡·高博物馆,在鸢尾花和向日葵之类的大作中,没多少人留言∩它。它也不太会被做成明信片,除非你想勒死⊙谁,你也不会想要一条有这样图案的丝巾。

                ? ? ? ?此后,当我以为已经阅尽千帆,透纳又出我之意表。一个雾蒙蒙的晚秋下午,我们正在苏塞克斯〗的皮特沃兹大宅拍摄,这是埃格雷蒙特伯爵(Earl of Egremont)的居所,他是对透纳最优厚的资助人。在大宅顶层,有一个锁着门的图▅书馆,它曾给与画家,让其用作画室。大宅的管理人十分慷慨,让我可以穿过那扇门,房间内书籍满墙,大概透纳全都读过,或者他在作画的时候ㄨ会完全忽略它们。在他最喜欢的地方,竖立着一个画架。随着十一月的雾缓缓降下,透纳的鬼魂也开始暗暗私语,也许这就是我为什么能在一幅小画中看到更多东西,这幅画位于楼下长长的画廊中,在维多利亚时代,它的名∞字叫《奇切斯特运河风光》。透纳绘制了四幅♀皮特沃兹以及周边风景系列画,作为护墙板,这幅作品是其中之一,但这些画并不是完全符合当地风景。画中的整个公园充满了玫瑰色▂仙境般的光辉,那些牡鹿的鹿角卡在一起,彼此争斗,仿佛某些中了魔法的武士的神秘化身。



                ? ? ? ?那么,远处地平线上的教堂能让我们知道这是接→近奇切斯特的某个地方吗?或者完全是另一个地方,是这※不断变老的画家对于人生旅程的浪漫而又宿命的某个想象之地?这场景被神秘的光线洗涤,让人禁不住要怀疑:运河也许不是用来运输木头和钉子的快ぷ捷水路?画面左边有一艘粗短的小划子,里面坐着一个男人,身穿外衣,头戴一顶破旧的帽子,这正像是画家习惯做的事情,而且很多人都知道。那么,可能这幅画不只是一幅他的作品,更是他自己。1827到1828年,当这幅画处于创作之中时,透纳Ψ已经人到中年。这图画的平面仿佛是一扇想象的窗口,透过它,我〗们可以看到:画面偏右,一艘幽灵般的船只,沿着运河直接驶向我们,不知道它的动力来自哪里,因为帆已经收拢,也看不到拖◥动的痕迹。这只不过就是一艘日常的平底载货帆船,就像《白鲸记》中亚哈船长的皮廓德号,也就是一艘捕鲸船。黑色的桅杆倒映在↙水中,船在微光中向我们慢慢划过来,似乎某种不可避免¤的预兆。看来,《奇切斯特运河》原来是充满寓意的自画像,被偷偷放在透纳最有权势的资助人的画廊之中,伪装成风景⌒ 画,真是厚颜无耻而又感动人心的一幕。
                ? ? ? ?接下来,到了最让人不安的部分,是马耳他首都瓦莱塔的幽灵。这是圣约翰骑士团的祈祷室,是大教堂内一个长长的房间,教堂的墙上扭动着过于考究的木刻花纹,逝去的武士雕像留着胡须,躺在坟墓上,与镶嵌的珍珠母贝壳们一¤起闪着光。

                ??


                ? ? ? ,绘制这幅画等于他的出狱金牌,他画的是施洗圣■约翰被砍头的场景。画中人物都是真人大小,各部分细节纤毫毕现,似乎任何条框都约束不住他们。我们觉得可以直接走到房间尽头,走︻到他们跟前,与他们一起站在高处,俯瞰整个祈祷室。画面分为对称的两部分。左边,一组人物◣聚集成半圆形,传统上,这些人是艺术之美的人性化体现:英雄之美、庄严、权威等等。但在这里,,要锯断一个ω垂死之人的脖颈。画面右边,,两个囚徒抻着、扭着脖子,想把头穿过铁窗,看个究竟。其中一人与犯下罪行的画家肖似,但卡拉瓦乔以另一种方式更加强调了自己︻的存在:就在殉难者脖中渗出的血液里,构成了画家自己的签名。这也是他唯一签过名的两幅画之一。这样一来,画作将不朽永远保留下来:画家签下自己的名字,如同一个犯人;我们作为他的囚徒,想要看个清楚,却又在惊骇的ω畏缩与震惊的仰慕中左右为难。



                ? ? ? ?这三件大师的作品,不□ 仅向世人证明了它们的创作者的存在,更似乎在邀请、或者说挑战我们,要我们去和它们建立直接联系。关键在于,它们将艺术家本人置于充满创造力的戏剧之◢中:凡·高,以急躁和狂喜的情绪描绘蓬勃自然的画家,却又被自己的作品窒息而死;透纳,沉思生命之来∏来去去的诗人∞;卡拉瓦乔,虔诚的基督徒和罪犯,理解血的救赎,因为他有血溅三步的→直接体验。《艺术的力量》展现了8个艺术家自我戏剧化的时刻,在这些时刻中,艺术家在极端压力下,创▂造出充满雄心壮志的作品,其中也蕴含了他们最本质的信仰。所有ω 这些作品都是他们的自我最直接的证明,也是在宣告世人:艺术可以超越于令人愉悦的原则之上。这些作品,希望改变世界。
                ? ? ? ?不过这些艺术家可不常见。有些艺术家谦逊克己,不愿意逞英雄出风头◆◆;有些艺术家给自己的作品设置的目标更低调:模仿自然,或表现美;又或者』希望二者兼得。这两类艺术家同样创作▲出了为数众多极致精美、造诣精深的艺术品。但自文艺复兴始,最具野心的艺术家一直想要更宏大的成就,而不仅仅是劳心费力、技艺出色的手工艺人兼抄写员。在他们自己眼中,他们是创↑造者,不是伪造者。他们一直想要摆脱傲慢的出资人,这些人把他『们看得跟装饰工匠差不多。“他以为他世界之王,”济安洛伦佐·贝尼尼的母亲跟教皇这么抱怨。在这些威严高傲的创造者心中∏,拥有一种神性◥的光辉;重要的是:有人认可他们的艺术中的高贵之处,与哲学、诗歌或者宗教类似,是人类的必需品,而不仅仅是可有可无的奢饰品。面对权力体制的拥有者,包括教皇、贵族、官僚、富豪等达官显贵,还有顺从的评论家之流面前,这种充满」激情的坚定信念,让艺术家能够维护与强调艺术的权威和力量。他们戏剧化而富有创造▽力的生活也是如此,不管是▓他们自己所写,还是出自传记作家笔下,其中充满了斗争:与迟钝的出资人、他们的侍从↘、或是懦弱而自负的评论家冲突。剧中的一幕幕,仿佛都是天之大难,降临在这∑ 些坚决果敢却又悲惨不幸的艺术制造者们头上,他们拥有远大的视野,即使陷入困境□□,也终将战胜磨难,成就大器。



                【老年切利尼肖像】

                ? ? ? 在创造力的戏剧中,这些充满危险∑的时刻,正是《艺术的力量》想要捕捉的东西:在极端压力下创作出来的经典之作。而艺术史家也有种职业★病,要把这些创造性时刻的戏剧性张力一笔勾销,取而代之的,是对受折磨的艺术家们的浪漫幻想,还要把它们组合成陈词滥调;是缪斯之书中的过时故▼事;是对艺术气质的现代版老生常谈;古代大◥师们如果泉下有知,会根本不知道这些人在讲什∮么。当然,有一个凡·高,就会有一个沉着冷静的塞尚;有一个杰克逊·勃拉克,就会有一个马蒂斯;有一个被愤怒驱←使的画家,就会有众多画家自律而宁静地工作和生活。但是这些性情乖僻的艺术家蔑视常规,知道自己拥有神一般的力量,他们容易忧①郁,防御心强,与短视、虚荣的出资人合不来,与竞争对◥手争斗,这些家伙的平庸只有自己的恶意能与之相配;早在19世纪浪漫主义时期几个世纪之前,他们的故事就已经开始了。实际上,从对文艺复兴艺术家有记载开始,故事↑几乎就开始了,包括金匠、雕刻家、传记作家本◢韦努托·切利尼(Benvenuto Cellini)的自传,还有乔尔乔·瓦萨里(Giorgio Vasari)当时为米开朗基罗撰写的传记。



                【瓦萨里♀自画像】

                ? ? ? ?关于米开朗基罗的神圣之力,瓦萨里的记录清晰无比。上帝将他亲自送到大地上,要他例证所有艺术形式的完美:绘画、雕塑、建筑。当工人们看到他的一◣幅壁画草图时,纷纷宣称那是比人还要神圣的存在。米开朗基╳罗与教皇、公爵争执,他在自己著名的脚手架上绘制完西斯廷天顶画,达成了艰苦卓绝的伟业。瓦萨里暗示:米开朗基罗知道自己拥有超人之∞力,因为当他在卡拉拉大理石采石场时,那几个月的时间里,他曾思忖着模仿古人,在群山∴中雕刻出自己的巨型石像。



                【切利尼位于佣兵凉廊的雕塑《柏修∩斯与美杜莎之头》】

                ? ? ? ? 实际上,正是米开朗基罗惊人的多才多艺和超人般的勇猛与才能,激发了切利尼,令他要撰写充满卖弄和炫耀的自传——《生命》(Vita,1558-1566)。他的♂传世之作:铜像《柏修斯和美杜莎之头》。这件作品完成于1545-1554年,要放在佛罗伦萨的佣兵凉廊(Loggia dei Lanzi)之中,蛇头【女怪被割下的、滴着血的头颅,(在当时被认为是技术上的巨大成就,难度极高,切利尼也尽力指出:他的同代人认为它不可能完成。)是有意√要面对米开朗基罗的作品《大卫》。只要切利尼有机会,他就会∏引用米开朗基罗对他的作品的颂扬,保证子孙后代能够想起:这个金匠与文艺复兴最伟大的大师身处︻同一时代。他也能沾染一些不朽声名。



                【切利尼的另一件※著名手工艺品——盐罐】

                ? ? ? ?不过还是有区别。瓦萨里笔下的米开朗基罗,是一个冷峻的、有人形的◤神,高居于他自己的脚手架之上,高傲地俯视有种种缺点的凡▽夫俗子。切利尼对自己的描述,却完全不同,纯粹是俗人一◥个:他是肉欲享乐的魔鬼化身,他认为自己的才能可以让自↘己不循芸芸众生必须遵守的常规,这样的艺术家,他是第一个。他关于自己☆最早的记忆,是在他还是蹒跚学步的孩子时,就已经拎着一只蝎子的蛰,在自己惊恐的祖父面前晃来晃去,欢欣不已。是真是假,我们永远不知道,但从一开始就能明显▽看出:切利尼希望将自己塑造成这样一个人,一个嘲笑∑庸庸碌碌、优柔寡断之流的恐惧的人。那时,没有什么是本韦努托不能、或是不想做的。他是金匠和雕刻家,又是㊣ 音乐家、诗人、战士、剑客、炮手。要说他的书里充斥着性和暴力,这是低估了他。切利尼是一个不知悔改、稀奇古怪〗的纵欲狂,男人、男孩儿、女人、女孩儿、荡妇、人妻,几乎只要是会动的,他都照△单全收。对于某些女人,他甚至很残忍,几乎有虐待倾向。卡特琳娜是他的一个情妇,她冒然结←婚之后,切利尼进行了三重复仇:给她老公戴绿帽子,强迫卡特琳娜用十分不自然而且痛苦的ω 姿态为自己做长时间的模特,然后再痛打她一顿。切利尼还有多次杀人和暴力袭击记录,对此他毫无悔意,而且显然很喜欢有滋有味地讲述这些“事迹”的细节。如果∮他认为自己的声誉遭到指责,他会马上动怒。只要他想,他可●以马上告诉教皇或者王子哪里能够“爽一下”,而且对此毫不内疚。
                ? ? ? ?读过他那令人目瞪口呆的故事后,人们会发现:切利尼认为,自己的欲〓望、冲动和灵感密不可分。刺中别人脖颈、拖着小男孩儿上床的本韦努托,和◎有着无尽才能、可让青铜发生奇迹的本韦努托,是同一个人々。或者他希望我们这么想。毕竟,他曾夸口说:他更愿意用艺术杀死敌人,而不是用剑;但是∞消灭怀疑者和嘲笑者的本能是一样的。所以在他的生命中,他总是用恶魔般的力量,不断挑起和应对对】手的挑战。在他50多岁时,他因为鸡奸被软禁在家,他取得的这些几乎完全不可能的、艰巨的胜利,开始让他着手一件伟业——撰写自己的自传。他@不用笔和墨水,据他说,他用手边的材料:用刮下来的砖末溶☆成液体,作为墨水;用门上的一片木头作为书写工具。就此,这残忍的英雄,他对自己的力量无比自信,对挡了路的目光短浅的凡人毫无怜悯之心,他的故事开始了。
                ? ? ? ?故事中著名的高潮,发生在切利尼的青铜雕塑《柏修斯》准备浇铸◥之际,当时雕塑家病入膏肓,他深信自己即将离世。但他相信:至少自己◥的作品能够长存,而且会与米开朗基罗的《大卫》齐名。然而,熔化的金属出现严重的问题,合金的基液开始凝结。一个男人,腰弯成“S”型,出▓现在高烧不退的大师病床前,拖长声音,告诉他这伟大的项目※即将失败。似乎是要回应那邪恶的幽灵,切利尼从床上一跃而起,要拯救█这已经花了9年时间的作品于水火之中。整个场景开始变得仿佛歌剧一般。有一个熔炉爆炸了,一场暴雨倾倒在工作室之上。两百个锡盘和◣厨房用的罐子被扔到熔炉中,好让熔化的液体达到正确的成分,稳定下来。在一切乱糟糟「的时刻,大艺术家↘仍能保持冷静。当然,柏修斯得救了,而且完美无瑕。切利尼《生命》一书中的记述,保证让每个看到这雕像的人都会记得:创造它的人用了何种超人的方式。
                ? ? ? ?也不是所有的故事都像切利尼的口才一样,充满了艺术家的自大狂妄。但从卡≡拉瓦乔到马克·罗斯科,这些故事都遵循一个传统:艺术家们都有自觉,将自己看做艺术力量的化√身,仿佛英雄一般的人物。每个故事都有一幅作品为主导,它们要么面临出资人的巨大压力(伦勃朗),、透纳、毕加索),要么出于某种自我辩▅护的感觉(卡拉瓦乔、贝尼尼),要么出于他Ψ 们自己心目中认为的、艺术本来应该有的样子和意义(凡·高、罗斯科)。艺术家的能力在这些时刻面临考验,他们不但满足了接受委托时的条←件,更超越了这些约束和规矩。
                ? ? ? ?不仅如此,当艺术家们创作这些作品时,他们更为艺术史掀开了新的一页,创作出前所未有的的东西。有些情况下〇,比如伦勃朗、透纳╲和毕加索,面对那些时刻的挑★战,他们创作出了重要的历史性作品,如此出色,完美地给出了自己的答案,而这些作品他们再也无法重复,不仅他们自己不行,更不用说那些追随者和模仿者。

                【《格尔尼卡》by 毕加索】

                ? ? ? ? 所以,构成《艺术的力量》的种种戏剧,不单单是艺术史的一部●分,也是历史的一部分(不管怎样,这些区别对我来说有时候根本无法分辨)。决定艺术品ξ成败的,是我们每个人的心灵和体验共有的东西:救赎、自由、死亡、侵犯、世界的状态,我们灵魂的样子。所有这些作品,用它们多种〓多样、不可比拟的方式,表现出令人震撼的美,我们也没有必要因╳为震撼感到羞愧或渺小。但是它们的创作,即使是——或者说特别是——抽象艺术家罗斯科的作品,根本不是为了达成美学效果。最著名的,当属毕ξ加索(他不排斥美)的话,他用最尖锐』、最理直气壮的ζ 方式说道:“绘画不是用来装潢房间的,它们是战争的武器。”实际上,在完成《格尔尼卡》之后,他职业生涯的大部分都没做什么,就是用来制造完美的室内装潢作品;而这更说明了这些如天命般作品的创作是多么不寻常的事件。但当它们发生时,这些作品♀仿佛暗夜中的闪电,告诉我们世界的样子、我们『的内心有什么,任何平淡无奇的至理名言都无法传递这些东西。它们在这么做的时候,也就以无可反驳、不容置疑的方式回答了一个恼︾人的问题,这是每个◇不情愿欣赏艺术的人提出的问题,无论是9岁还是59岁,他们被拖入博物馆的大门,脚步迟缓,长叹一声,十分渴望了解球赛结果或是时装倾销,他们会问:“好吧,好吧,可是★艺术到底有什么用处?”


                说明:以上文字内容转载自豆瓣“一天一件艺术品”,译自《The Power of Art》,英文版权仍归原作者所有,转载请标明出处。by?郑柯-B


                往期『内容回顾:

                Christmas Parade

                The Museum of Appalachia

                秋天,席地而坐

                人间日似年——我们▓的秋天

                大海的漩涡